今年是“徽班進(jìn)京”230周年。清乾隆五十五年（1790）為給高宗弘歷祝壽，從揚(yáng)州征調(diào)了以戲曲藝人高朗亭為臺(tái)柱的“三慶班”徽戲戲班入京，這成為徽班進(jìn)京的開(kāi)始。到北京以后，這種戲曲廣受歡迎，在后來(lái)的發(fā)展中，它兼收并蓄，逐漸形成了京劇。到了近代，在無(wú)數(shù)藝人的努力下，京劇成為流行全國(guó)的劇種。

　　230年間，除了戲曲的不斷發(fā)展，北京城里還留下了一代又一代藝人們的諸多印記，他們使得古老的北京城，衍生出新的文化內(nèi)涵。

　　“唱戲的離不開(kāi)百順韓家潭”

　　徽班進(jìn)京之后，隨著徽班在京城越來(lái)越受歡迎，老北京形成了這樣的一句俗語(yǔ)：“人不辭路，虎不離山，唱戲的離不開(kāi)百順韓家潭。”

　　如果要尋找京劇之源，到韓家胡同最為合適。退休多年的邱崇祿，家住韓家胡同不遠(yuǎn)處，從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，他就一直專注于拍攝北京胡同的變遷，對(duì)于韓家胡同一帶，他頗為熟悉。

　　一個(gè)冬日的上午，我們開(kāi)始了京劇的“溯源”之旅。

　　這趟旅程是從胭脂胡同南口開(kāi)始的。提起胭脂胡同，很多人可能并不太了解，但是提起京劇《蘇三起解》，很多人都知道故事的梗概。邱崇祿介紹，相傳這個(gè)故事的主人公、明代時(shí)的青樓女子蘇三（花名“玉堂春”），當(dāng)年就住在胭脂胡同的北口。當(dāng)然，這個(gè)說(shuō)法無(wú)從考證。

　　胭脂胡同北口緊挨著的就是東西走向的百順胡同。在胭脂胡同與百順胡同相交的路口，能看到非常明顯的京劇元素，一座院子的墻上有早期戲班人物的銅質(zhì)浮雕，上面刻有幾個(gè)字：“人不辭路，虎不離山，唱戲的離不開(kāi)百順韓家潭。”

　　會(huì)館專家彭澤民向記者講述過(guò)這樣一件趣事，不久前他也到過(guò)百順胡同，在這些浮雕前逗留時(shí)，一位大姐告訴他，這座刻有浮雕的院子，是北京京劇團(tuán)的宿舍。彭澤民想起一位戰(zhàn)友似乎住在這里，他說(shuō)出戰(zhàn)友的名字，這位大姐居然認(rèn)識(shí)。從當(dāng)年的戲班所在地，到北京京劇團(tuán)宿舍，這似乎也是一種獨(dú)特的傳承。

　　百順胡同55號(hào)是有著“青衣泰斗”之稱的陳德霖的故居。門前兩塊拴馬樁似乎是當(dāng)時(shí)的舊物，只不過(guò)，如今這里已物是人非。

　　再往西走，在一座非常不顯眼的民居的墻上，看到一個(gè)銘牌：程長(zhǎng)庚故居。門牌號(hào)顯示為34號(hào)，正門是一座再普通不過(guò)的小門，門后就是一條狹長(zhǎng)的甬道，甬道兩旁是人們并排而建的大大小小的房間，邱崇祿不無(wú)惋惜，“以前來(lái)過(guò)幾次，每次來(lái)都沒(méi)開(kāi)門。這次來(lái)，門倒是開(kāi)了，可惜里面已經(jīng)完全看不出四合院的痕跡�！�

　　在百順胡同的最西端，百順胡同40號(hào)就是京劇名家俞菊笙、俞振庭父子的故居。進(jìn)入小院，雖然已不是四合院格局，但走過(guò)曲曲折折的通道，在最里側(cè)看到一棟兩層小樓，木門、木窗、木樓梯、木質(zhì)的廊柱以及木頭刻成的雕飾，依稀訴說(shuō)著陳年往事。

　　百順胡同往北，就是韓家胡同，當(dāng)年三慶班住在何處，已經(jīng)沒(méi)有了痕跡。在很多人眼里，韓家胡同在舊時(shí)是一條“花柳巷”，而且胡同的確還保存著幾棟舊時(shí)風(fēng)月場(chǎng)所的建筑，但是韓家胡同的底色并非如此，這條胡同有著濃厚的文化底蘊(yùn)：胡同得名就是因?yàn)榍宕�康熙年間內(nèi)閣學(xué)士韓元少在此居住過(guò)；清康熙年間的戲劇評(píng)論家李漁，曾寓居于此，他還在院子里修建了一所“芥子園”，聞名京師。

　　韓家胡同東側(cè)與大外廊營(yíng)胡同相交，在大外廊營(yíng)胡同的最北側(cè)，就是譚鑫培故居。“譚鑫培故居”的銘牌旁，是一扇不大的門，我們正要進(jìn)門一探究竟，一位大姐說(shuō)，這不是故居的大門。她用手指著南側(cè)兩三米遠(yuǎn)的一處房子：這里才是原來(lái)的大門，后來(lái)被改成了一間房，院子也都被隔起來(lái)了，走不通。大姐在這條胡同住了60多年，她告訴我們，譚家后人幾十年前就搬出去了，幾年前他們還回來(lái)探訪過(guò)舊居，如今譚鑫培故居正在進(jìn)行騰退。

　　彭澤民介紹，在這一時(shí)期，精忠廟是非常重要的一個(gè)組織。它是戲曲界的行會(huì)組織，當(dāng)年由于設(shè)在精忠廟內(nèi)，因以廟名作為會(huì)名。精忠廟起著調(diào)節(jié)行業(yè)內(nèi)的利益關(guān)系、為行內(nèi)同仁提供幫助等作用，甚至還充當(dāng)著與宮廷聯(lián)系渠道的角色。廟首都是由德高望重之人擔(dān)任，比如高朗亭、程長(zhǎng)庚、譚鑫培等人曾先后擔(dān)任廟首多年。后來(lái)精忠廟歷經(jīng)多次搬遷，如今精忠廟無(wú)存，因廟而得名的精忠街還在。

　　從富連成舊址到京韻園

　　有著濃厚地方特色的戲曲，兼收并蓄，最終形成了新的藝術(shù)形式：京劇。越來(lái)越多的人投身于這門藝術(shù)，他們以百順胡同、韓家胡同為中心，向大柵欄、宣武門一帶延伸，為京劇開(kāi)辟出更為廣闊的空間。

　　畢業(yè)于中國(guó)戲曲學(xué)院，一直從事戲曲行業(yè)的婁悅告訴記者，“大馬神廟”是京劇發(fā)展歷史上不可忽視的“地標(biāo)”：煤市街南口西側(cè)的大馬神廟28號(hào)（如今的培英胡同20號(hào)），正是梨園界有著“通天教主”之稱的王瑤卿的居所。如今，王瑤卿故居還在，墻上掛有銘牌。

　　王瑤卿出生于梨園世家，1904年，23歲的他應(yīng)召入宮演戲，同年，因偶然的機(jī)會(huì)，與譚鑫培搭戲，一時(shí)名噪京城。后來(lái)譚鑫培、王瑤卿密切合作長(zhǎng)達(dá)五年之久，被譽(yù)為“京劇二妙”。上世紀(jì)二十年代，王瑤卿在大馬神廟的住處潛心教戲，經(jīng)他親授的弟子多達(dá)四百余人。王瑤卿教戲非常注重因材施教，不少已露崢嶸的京劇演員，也慕名向他討教。

　　他根據(jù)梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生四大名旦的特長(zhǎng)而分別培養(yǎng)，并使他們成為各自流派的創(chuàng)始者的故事，一時(shí)傳為佳話。新中國(guó)成立后，王瑤卿任中國(guó)戲曲學(xué)校校長(zhǎng)。

　　對(duì)于很多喜歡京劇的北京觀眾而言，富連成科班如雷貫耳。富連成創(chuàng)辦于1904年，前期稱“喜連成”，后因出資人的變化，改為“富連成”。經(jīng)過(guò)四十多年的發(fā)展，富連成共培養(yǎng)了近800多名學(xué)生，梅蘭芳、周信芳、馬連良，均與它有極深的淵源。因?yàn)橐?guī)模的不斷壯大，富連成科班所在地也歷經(jīng)多次變遷。據(jù)葉春善（富連成班主）之子葉盛長(zhǎng)（葉世長(zhǎng)）的回憶，1934年，在富連成最為鼎盛的時(shí)候，買下了虎坊橋路北45號(hào)（今天晉陽(yáng)飯莊所在地）有數(shù)十間房屋的一大院落。

　　如今，緊鄰晉陽(yáng)飯莊西側(cè)，新辟了“京韻園”，在一塊“京劇發(fā)祥地”紀(jì)念石后面，建有一座亭子，名為：富連成。在富連成舊址，建起這座亭子，亭子西側(cè)，在一條條玻璃做成的裝飾上，寫有富連成的校訓(xùn)。

　　戲園里度春秋

　　與京劇不斷發(fā)展相匹配的是，眾多戲園、戲樓相繼開(kāi)辦。大大小小的舞臺(tái)，成就了一批又一批京劇大家，同時(shí)滋養(yǎng)了一批又一批觀眾。很多人正是因?yàn)槲枧_(tái)的魅力，投身于京劇藝術(shù)。二百多年來(lái)，這門藝術(shù)改變了很多人的命運(yùn)，也默默改變了這個(gè)城市的氣質(zhì)。

　　現(xiàn)年80歲的王友昌老先生，從小就在天橋的天樂(lè)戲園聽(tīng)?wèi)�。因�(yàn)殡x戲園近，放學(xué)回家后第一件事就是溜進(jìn)戲園聽(tīng)?wèi)颉?950年，9歲的他如愿進(jìn)了科班，開(kāi)始學(xué)戲。王友昌一開(kāi)始學(xué)的老生，后來(lái)因?yàn)榫毠�，傷了身體，再加上“倒倉(cāng)”，后改學(xué)武生。

　　有意思的是，因?yàn)閷W(xué)藝時(shí)“偷學(xué)”過(guò)一些戲裝知識(shí)，人到中年，他做起了戲裝租賃的生意，憑著深厚的知識(shí)積累，他的戲裝不僅受到票友的喜歡，就連專業(yè)劇團(tuán)都極為認(rèn)可。兩年前，他在密云租了一家大院子，用于存放這些行頭。

　　提起戲院，除了大柵欄一帶大家熟知廣和樓、廣德樓、中和戲園、華樂(lè)戲園（后改為大眾劇場(chǎng)）等，在王友昌的記憶中，珠市口一帶也有不少重要的劇場(chǎng)。他當(dāng)時(shí)常去的有民主劇場(chǎng)和華北戲院。

　　民主劇場(chǎng)頗有一些歷史，民主劇場(chǎng)的前身是開(kāi)明戲院，它建于1922年，位于珠市口大街路南，開(kāi)明戲院開(kāi)風(fēng)氣之先，是當(dāng)時(shí)第一家有售票處對(duì)外預(yù)售戲票的新式劇院。新中國(guó)成立后，開(kāi)明戲院改為民主劇場(chǎng)，后又改建電影院，2000年左右被拆除。

　　華北戲院的前身是清末的文明茶園，修建于珠市口路北，文明茶園是京城首家允許女賓看戲的茶園，民國(guó)時(shí)期改為華北戲院。上世紀(jì)70年代，豐澤園擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)面積，兼并了華北戲院舊址。

　　人民劇場(chǎng)的輝煌記憶

　　新中國(guó)成立后，各行各業(yè)迎來(lái)了新的氣象。如果尋找這一時(shí)期京劇發(fā)展的“地標(biāo)”，非護(hù)國(guó)寺街莫屬。上世紀(jì)五十年代，護(hù)國(guó)寺街東側(cè)是梅蘭芳住所（如今的梅蘭芳紀(jì)念館），西側(cè)就是人民劇場(chǎng)。

　　1955年1月10日，中國(guó)京劇院成立（2007年改名為中國(guó)國(guó)家京劇院），梅蘭芳擔(dān)任首任院長(zhǎng)。同年，中國(guó)京劇院所屬的人民劇場(chǎng)正式開(kāi)幕，京劇大師梅蘭芳登臺(tái)為人民劇場(chǎng)舉行了開(kāi)幕演出。此后，這里成為京劇的殿堂，無(wú)數(shù)京劇名家在此獻(xiàn)藝。

　　今年的1月10日，在中國(guó)國(guó)家京劇院成立65周年之際，國(guó)家京劇院京劇藝術(shù)展陳館正式落成。國(guó)家京劇院京劇藝術(shù)展陳館館長(zhǎng)李繼勇，帶領(lǐng)記者一行參觀了展陳館。展陳館里陳列著很多與京劇相關(guān)的珍貴文物，梳理了新中國(guó)成立后京劇發(fā)展的歷程。其中有一件文物尤為特別：當(dāng)年人民劇場(chǎng)的木質(zhì)正門。人民劇場(chǎng)修繕的時(shí)候，李繼勇看見(jiàn)老的木門被拆下來(lái)隨便靠放在一邊，他覺(jué)得應(yīng)該放在倉(cāng)庫(kù)收藏保護(hù)起來(lái)。后來(lái)，在布置展陳館三樓的沉浸式體驗(yàn)區(qū)時(shí)，他靈機(jī)一動(dòng)，設(shè)計(jì)了一面墻，把老的大門鑲嵌其中。

　　這件文物令京劇愛(ài)好者阜娟無(wú)比感慨：“我開(kāi)始以為只是一個(gè)普普通通的裝飾，沒(méi)想到它居然是當(dāng)年的實(shí)物，想到當(dāng)年黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、一批又一批京劇藝術(shù)大家正是推開(kāi)這扇木門，走進(jìn)人民劇場(chǎng)，就有一股莫名的感動(dòng)�！�

　　在民間，有很多票友憑著自己的一腔熱血將這門藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。護(hù)國(guó)寺街的護(hù)國(guó)寺賓館，就自發(fā)辦起了一個(gè)京劇票房，它為廣大京劇票友提供公益的場(chǎng)地服務(wù)。護(hù)國(guó)寺賓館總經(jīng)理段祺林介紹，京劇票房自2012年成立后，受到了京劇界以及諸多票友的歡迎。在疫情之前，這里每周都有票友的演出。姜妙香藝術(shù)研究會(huì)還把活動(dòng)地點(diǎn)固定在護(hù)國(guó)寺賓館京劇票房。梅蘭芳與姜妙香曾是親密搭檔，如今，梅蘭芳故居在護(hù)國(guó)寺街東側(cè)，姜妙香藝術(shù)研究會(huì)在西側(cè)，一東一西，也是一種獨(dú)特的緣分，而這也正是京劇的魅力。

　　縱觀京劇數(shù)百年的發(fā)展，京劇有一個(gè)特質(zhì)沒(méi)有改變，那就是這門傳統(tǒng)藝術(shù)，滋養(yǎng)了一輩又一輩人。