陳振杰從不去想那些受害者,被偷的人在他意識(shí)里是與他無(wú)關(guān)的陌生人,“沒(méi)愧,也不后悔!彼Z(yǔ)氣里沒(méi)有一絲抱歉。
陳振杰站在和父母生活過(guò)的老屋前。新京報(bào)記者劉珍妮 攝
文|新京報(bào)記者劉珍妮
過(guò)去的經(jīng)歷,在陳振杰的嘴里,好像是別人的故事。
他會(huì)一直盯著你,觀察你的表情,他的眼神大多數(shù)時(shí)間暗淡無(wú)光,但很少躲閃。
如果不是最近一次偷手機(jī)被警察控制,路人很難想象這個(gè)眼袋下垂的老人會(huì)是長(zhǎng)沙市年齡最大的扒手——從19歲離家出走,盜竊生涯跨越了60年。
“如果生活沒(méi)法保障,我可能還會(huì)(偷)。”對(duì)陳振杰來(lái)說(shuō),那就像跟隨至今的煙癮,“改不掉了”。
把偷看成一種職業(yè),陳振杰大多數(shù)時(shí)間里獨(dú)來(lái)獨(dú)往,沒(méi)有多高超的技巧,也從來(lái)不用鑷子、刀片。
偷了一輩子,沒(méi)攢下1分錢(qián),因?yàn)榉谓Y(jié)核病在街頭嘔血,他連160元的醫(yī)藥費(fèi)都拿不出。
無(wú)妻無(wú)子,無(wú)家可歸,雖然警方對(duì)他監(jiān)視居住,但陳振杰的晚年早已陷入困境。
此時(shí),控制他的公安,報(bào)道他的媒體,救助他的民政部門(mén),都成了這個(gè)“老偷兒”想要抓住的最后一根稻草。
醫(yī)院里,陳振杰大喊著,“我不想死在大街上!
2001年1月,陳振杰在長(zhǎng)沙行竊被抓。圖片來(lái)自瀟湘晨報(bào)
嫌疑人
一次沒(méi)有反抗的抓捕
送走老人的幾天里,張鵬晚上睡覺(jué)前都會(huì)想起陳振杰,“本該是兒孫滿(mǎn)堂的人!
這位刑警第一次看見(jiàn)陳振杰是在監(jiān)控畫(huà)面里,他不愿相信這個(gè)老人,就是他鎖定的扒竊嫌疑人。
那是在今年3月19日的長(zhǎng)沙市太平老街,老人緊跟在一個(gè)白衣女子身后。這是條特色古街,天心非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)展示中心門(mén)前,排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。
老人也在人群中,右手拿著一把雨傘。白衣女子往前走一步,老人就跟著挪一步,上半身幾乎與女子緊貼。
監(jiān)控視頻中,陳振杰(右下)緊貼一名白衣女子,準(zhǔn)備行竊。
“這么大歲數(shù)了,怎么可能?”張鵬知道,這種動(dòng)作符合扒手的一貫特征。
女子快走進(jìn)檢票閘機(jī)時(shí),老人一步踏上臺(tái)階,用傘擋住了女子的右側(cè)衣兜,一同擋住的還有他的手。隨后從傘下掏出一部手機(jī),迅速塞進(jìn)自己兜里。“整個(gè)過(guò)程不到2分鐘!
從警10年,張鵬在長(zhǎng)沙市坡子街派出所工作期間,抓過(guò)幾百名扒手,帽檐沒(méi)遮住的那圈花白頭發(fā),讓他一眼就能記住這個(gè)老人。
抓捕過(guò)程一點(diǎn)都不費(fèi)力。3月25日傍晚,還是太平老街附近,老人還在四處張望。張鵬和兩名同事悄悄圍上前,“你是不偷過(guò)別人手機(jī)?”
以前抓過(guò)的扒手大多會(huì)抵賴(lài)、反抗、逃跑,但眼前的老人一句沒(méi)辯解,點(diǎn)了點(diǎn)頭就跟他們走了,甚至都沒(méi)用上手銬。
老人也跑不動(dòng)了。他身份證1938年的出生日期讓張鵬感慨,自己父親不過(guò)60歲,“他都快是我爺爺輩的人了!
在口供上簽字時(shí),陳振杰寫(xiě)的還是繁體字。
審訊室里,留給張鵬最深的印象是陳振杰的眼神,“沒(méi)有一點(diǎn)緊張,很平靜!标愂鐾当I經(jīng)過(guò)時(shí),老人說(shuō)從19歲離家打流(當(dāng)?shù)胤窖裕毫骼耍,開(kāi)始學(xué)偷。
張鵬說(shuō),陳振杰算得上是長(zhǎng)沙最老的盜竊嫌疑人。
接下來(lái)的現(xiàn)實(shí)也讓張鵬嘆氣。他們發(fā)現(xiàn)陳振杰一生無(wú)妻無(wú)子,戶(hù)籍地安沙鎮(zhèn)文家塅村老家里,老屋早已塌得只剩一堵墻。
流浪者
“抓小偷”的叫聲幾年難忘
或許是年老思?xì)w,最近幾年,陳振杰回村里的頻率高了。家里的老屋成了一片林地,旁邊的竹筍長(zhǎng)出2米多高,只有一堵爬滿(mǎn)了深綠色苔蘚的土坯墻能證明這里曾有人住過(guò)。
扒拉開(kāi)樹(shù)叢,眼睛盯著土墻,在老屋前站了10多分鐘,老人的兩頰微微顫抖。
站在老屋前,陳振杰的臉頰有點(diǎn)發(fā)抖。
有村里的后輩喊他陳二爹,村里人很少見(jiàn)他回來(lái),也沒(méi)人知道他在50公里外的長(zhǎng)沙城里干啥,但有人記得他為什么離家出走。
文應(yīng)龍和陳振杰從小一起玩到大,說(shuō)起老鄰居,他“哎”了一聲,如果當(dāng)初陳振杰的父親真打他一頓,或許就能攔住他,“他爸看重他,給他取的名字里都有個(gè)‘杰’字,希望他成為‘人杰’!
陳振杰19歲那年,父親出門(mén)干木工活,臨走讓他天黑前翻翻家里的紅薯地,他懶得翻;貋(lái)見(jiàn)父親要打他,出門(mén)便往村外跑。
一賭氣跑到長(zhǎng)沙市區(qū),他在湘江邊的輪渡口干起推車(chē)的營(yíng)生,推一車(chē)貨5分錢(qián)。一天能賺5毛錢(qián),“只夠喝個(gè)甜酒!蓖砩纤谳喍蛇叺臉蚨聪,洞里都是“打流”的人。
流浪者里有人靠偷盜過(guò)活。鉆窗入室,偷衣服,順毯子,再拿去換錢(qián)。陳振杰也開(kāi)始加入。
夜里他給人望風(fēng),緊張得發(fā)抖,看見(jiàn)別人家里亮了燈,壓著嗓子催同伙走,“干得多了,膽子就大了!
第一次單獨(dú)行竊,是偷衣服,他學(xué)別的小偷那樣大方地溜達(dá)進(jìn)巷子里,“心也砰砰跳!背蛞(jiàn)一戶(hù)人家沒(méi)人,伸手將晾在繩子上的布衣抓走,塞在衣襟下扭頭就往巷子外跑。一直跑到落腳的橋洞下才敢左右看。
本以為沒(méi)人發(fā)現(xiàn),但治安隊(duì)抓住了收衣服的人問(wèn)來(lái)路,他被供了出來(lái)。第二天陳振杰就被抓進(jìn)了治安指揮部。
沒(méi)幾天,他就被放出來(lái)了!霸瓉(lái)偷衣服被抓了也沒(méi)啥大不了!
這輩子到底偷了多少次,陳振杰記不清了,但他對(duì)最害怕的那一次印象很深刻。
那是在公交車(chē)站,他把手伸進(jìn)一個(gè)乘客的口袋,被旁邊的人發(fā)現(xiàn)。一個(gè)女人“抓小偷”的大叫像刺一樣扎進(jìn)他腦子里,勞改的頭幾年都記得那聲音,“尖尖的”。幾個(gè)人一下圍上來(lái),他的脖子被人從背后捏住,文革時(shí)代,別著毛主席像章的人們揮著拳頭,叫喊著把他扭送到軍管會(huì)。
第一次被送進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng),軍管會(huì)判了他7年刑,岳陽(yáng)建興農(nóng)場(chǎng),他翻土、種地,干他在家都不愿意干的農(nóng)活。
自述里,60年中,陳振杰只記得他被勞改的其中3次,加起來(lái)有13年。其余的都記不清了。媒體的報(bào)道顯示,他先后被勞改、勞教了8次。
在治療肺結(jié)核的醫(yī)院里,陳振杰每天幫病友登記伙食、送飯。
兒子
母親死時(shí)他在勞改
改造期間,記得最清楚的是父親的來(lái)信,信中說(shuō)母親去世了,棺材板是用他偷偷藏在家里的錢(qián)買(mǎi)的。
年輕的時(shí)候回村里,他只挑白天村里人干農(nóng)活時(shí),避開(kāi)鄰居和父母。一次回家,他悄悄把偷來(lái)的50塊錢(qián)藏在柜子里,那時(shí)的50塊錢(qián),是城里人三個(gè)多月的收入。
“父親在信里給我評(píng)了7分孝心!标愓窠芏⒅矍暗牟璞,兩頰發(fā)顫,沉默了很久。
父親在他心里是個(gè)柔軟的詞,“父親對(duì)我好,看重我!彼宄赜浀酶赣H死于1982年,食道癌。
文應(yīng)龍記得,陳振杰回家后就到隊(duì)里的林場(chǎng)里干工。一天10個(gè)工分,別人干不滿(mǎn),他能拿滿(mǎn)。他拿布包把隊(duì)里分的兩斤谷米裹緊,回家就給老爹熬粥。
“直到我父親死后,我徹底沒(méi)了牽掛,又去了長(zhǎng)沙!蹦悄觋愓窠44歲。
文應(yīng)龍眼里,父親的過(guò)世并沒(méi)有給他帶來(lái)悔改,“如果成個(gè)家,有個(gè)女人拴住他,可能又不一樣了!
陳振杰說(shuō)他有過(guò)成家的機(jī)會(huì),“小時(shí)候和村里一個(gè)妹陀(方言:女孩子)訂過(guò)娃娃親!蹦枪媚飩(gè)頭不高,梳著兩根麻花辮。
“我也喜歡她!标愓窠苣樕系谝淮斡辛诵θ荩(qǐng)姑娘吃飯,姑娘說(shuō)她當(dāng)上了老師,陳振杰不敢回話(huà),以后再也沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系她,“我配不上人家!
這之后,他徹底斷了成家的念想。
陳振杰偷了60年,文應(yīng)龍也沒(méi)見(jiàn)他過(guò)上富貴日子。在長(zhǎng)沙,他看見(jiàn)過(guò)陳振杰就睡在拆墻房屋的廢墟里,地上積著一汪水,上面搭個(gè)木板就是床。他勸陳振杰別再打流了,“你老了怎么辦?”
陳振杰低頭看著腳面,說(shuō)起自己的后悔事,“一沒(méi)存到錢(qián),二沒(méi)成個(gè)家!
在他心里,鄰居比親戚好。他說(shuō)堂弟妹明知他住院,從沒(méi)來(lái)看過(guò)他,“他們表面上挺好,心里應(yīng)該瞧不上我!
陳振杰會(huì)在飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給醫(yī)院食堂匯報(bào)訂餐數(shù),幫病友訂飯。
老偷
從人人喊打到閑事莫管
漸漸地,他成了小偷里的老偷。
這輩子偷得最多的一次,6000塊錢(qián),在開(kāi)往深圳的列車(chē)上,中途下車(chē)把皮夾子一扔,住30元一天的旅館,吃幾塊錢(qián)一碗的米粉。在上世紀(jì)九十年代,對(duì)他來(lái)講,這算是奢侈的生活。
沒(méi)錢(qián)了就偷,有錢(qián)了就賭。不出5天,錢(qián)都輸完。
偷竊和賭博是陳振杰的兩個(gè)心癮,“偷到了就是贏,被發(fā)現(xiàn)了就是輸!
他也曾被別人偷過(guò)。有一年八月初一,南岳衡山都是拜菩薩的游客,山下人擠人。他剛得手,擠出人群正準(zhǔn)備數(shù)錢(qián),發(fā)現(xiàn)衣兜被人割了個(gè)口子,“媽的,賊讓賊偷了!
回望這么多年,陳振杰的偷竊生涯和這個(gè)社會(huì),都在慢慢發(fā)生著變化。
上世紀(jì)六七十年代,人們兜里都沒(méi)錢(qián),他偷得最多的是糧票和布票;八九十年代是他“最風(fēng)光”的時(shí)代,改革開(kāi)放了,每人兜里都有了鈔票,對(duì)小偷還沒(méi)那么多防范,“那時(shí)風(fēng)氣好,可能大家眼里沒(méi)那么多小偷”;2000年之后,大家都把錢(qián)存在銀行卡和存折里,防范心理也強(qiáng)了,陳振杰更多地跑到火車(chē)站里尋找目標(biāo),甚至扒著火車(chē)一路偷過(guò)去,岳陽(yáng)、杭州、嘉興、武昌——窮家富路,他知道什么場(chǎng)所人們揣的錢(qián)多;2010年左右,火車(chē)票推行實(shí)名制,年過(guò)七旬的他連火車(chē)站也不好進(jìn)了,只好轉(zhuǎn)向公交車(chē)站和商場(chǎng)周邊。
他從不用鑷子和刀片,沒(méi)有作案工具就不會(huì)被人輕易抓現(xiàn)行。他覺(jué)得,人們有錢(qián)了,膽子反倒越來(lái)越小了!傲呤甏,人們會(huì)喊‘抓小偷’,街上人人喊打;現(xiàn)在的人,只要自己沒(méi)被偷,看見(jiàn)也不多事!
一旦失手被事主發(fā)現(xiàn),他一般不多說(shuō),把東西還給人家轉(zhuǎn)身就走。
在他看來(lái),偷竊不留證據(jù),就不會(huì)被抓!叭俗C、物證都算!
最近一次被抓,陳振杰說(shuō)他根本沒(méi)想跑,也跑不動(dòng)了。和警察打了一輩子交道,他清楚地知道抓他一定有證據(jù)。
陳振杰從不去想那些受害者,被偷的人在他意識(shí)里是與他無(wú)關(guān)的陌生人,“沒(méi)愧,也不后悔!彼Z(yǔ)氣里沒(méi)有一絲抱歉,只是把偷竊當(dāng)成了職業(yè),“不偷沒(méi)得活!
70歲的時(shí)候,陳振杰開(kāi)始力不從心,摸進(jìn)人兜里的手,沒(méi)那么快了。
碰上相熟的年輕扒手在街上晃蕩,他勸他們別再偷!拔70歲了,被抓了看守所不收,你還小,抓住了要被關(guān)!蹦贻p的“同行”不屑,“你么得管(不要管)!
他開(kāi)始懼怕人們看他的眼神,以前不在乎、沒(méi)看見(jiàn)的東西,在他老了以后開(kāi)始變得敏感、清晰。
老了時(shí),有一次摸人手機(jī)被發(fā)現(xiàn),對(duì)方呵斥“這么大歲數(shù)了搞這個(gè)?”嫌棄的眼神和“這么大歲數(shù)”幾個(gè)字,總提醒著他真的老了,“讓熟人知道了笑話(huà)!
年輕時(shí)的小偷陳振杰什么都不在乎,老了開(kāi)始“怕人看不起”。
老人
最后一根稻草
吐血撲倒于街頭,如今比被警察抓住更讓他害怕。
那是幾年前的一個(gè)清晨,街上沒(méi)什么人。他從棋牌室出門(mén),咳倒在路邊,血吐了一地。有人把他送進(jìn)醫(yī)院——肺結(jié)核的痼疾發(fā)作。
醫(yī)院里沒(méi)有血,輸血要從別的地方調(diào),調(diào)血的160元他都拿不出。
能求助的只有文應(yīng)龍,老鄰居趕來(lái)救了急,“不然我就死了。”
文應(yīng)龍接濟(jì)過(guò)他很多次,除了自小長(zhǎng)大的情分,在他眼里,陳振杰偷不算大惡,“他從來(lái)不在村里偷,在村里口碑不錯(cuò)。”
他找回村里,文應(yīng)龍跟著他把戶(hù)口、身份證補(bǔ)齊,還幫他向村里申辦了低保。
錢(qián),對(duì)于現(xiàn)在的陳振杰來(lái)說(shuō)比以往更重要,花過(guò)無(wú)數(shù)不屬于自己的錢(qián),但他存折上每月340元的低保誰(shuí)也不許碰。
這成了他不愿意接受鎮(zhèn)政府安排、住進(jìn)鎮(zhèn)上敬老院的原因,“住進(jìn)去,340元都讓他們?nèi)∽,我一分錢(qián)得不著。”
由于身患肺結(jié)核,又年近8旬,這次被抓之后,警方對(duì)陳振杰處以監(jiān)視居住半年的強(qiáng)制措施。4月初,陳振杰被送進(jìn)了一家定點(diǎn)醫(yī)院。
平時(shí)無(wú)事,陳振杰在病房外的走廊里溜達(dá)。
看有媒體扛著攝像機(jī)來(lái)了,陳振杰趕緊掏出身份證和紅色的養(yǎng)老金存折,以此證明他年紀(jì)大,只有340元低保金,老無(wú)可依!澳銈兡懿荒芙o我解決居住問(wèn)題?”他反復(fù)問(wèn)。
一旦被問(wèn)及最近被抓的事兒,他把身子往病床里一扭,“我不和你們說(shuō)!”
醫(yī)院里沒(méi)人知道他的經(jīng)歷,“說(shuō)出來(lái)影響我的聲譽(yù)!
而醫(yī)院的主任認(rèn)為,他不住敬老院是因?yàn)獒t(yī)院更自在,“有幾次晚上查房他都不在,一問(wèn)是出去打牌了!贬t(yī)生覺(jué)得他可憐又可氣,“醫(yī)院畢竟不是救助站,他的結(jié)核病已經(jīng)沒(méi)有傳染性,按理應(yīng)該出院!
醫(yī)院的意見(jiàn)讓陳振杰恐慌。他給報(bào)道記者和民警張鵬打電話(huà),也多次找過(guò)安沙鎮(zhèn)政府社會(huì)事務(wù)辦主任廖交林。
去年年底,廖交林第一次見(jiàn)到陳振杰,他拎著被褥找到了她辦公室。鎮(zhèn)里已經(jīng)專(zhuān)門(mén)給了他一筆臨時(shí)救濟(jì)金,三個(gè)月1000元。
她心里一直記著這個(gè)老人,今年低保金從340元漲到715元,廖立馬給老人去了電話(huà)。敬老院他不住,廖交林為他想了兩個(gè)辦法,“讓村里給他修房子,或者我們政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)照顧他!
很多有交集的人都對(duì)他抱有善意。村民老文看了電視,才知道陳振杰偷東西被抓了!澳且膊淮蚓o,讓他回來(lái),村里給他修房子,老了,在外面怎么活?”
文應(yīng)龍甚至想幫他租間房子,大伙一起照看他。
陳振杰愿意回村里,那里有父親的墳,有文應(yīng)龍這個(gè)朋友,“只要有地方住,我就不出去了,我不想死在大街上!