一個(gè)快遞，一分鐘，一句話，一頓打
收件人的第一腳，踢在了快遞員李玉賀的肚子上。
李玉賀站不穩(wěn)當(dāng)，從四樓的臺(tái)階，向著三樓半平臺(tái)處跌了下去。他伸手拽住了右邊的樓梯扶手，后腰不知在哪里撞了一下，撞得生疼。
沒等他扶穩(wěn)，收件人追了過來，站在高處的臺(tái)階上接連兩腳，踢中了李玉賀左側(cè)肩頸部，離后腦勺很近的位置。
最后一腳踢在李玉賀的胸口，把他徹底踢蒙了。他開始胡亂揮拳，“不知道打中了對(duì)方哪里”。
“不要打了，快遞給你，我要走！”李玉賀覺得暈，在臺(tái)階上坐了下來。
“你剛才說話不是挺橫么，咱們?nèi)窍略偃ゴ��！睂?duì)方過來拽他的胳膊。
“我非常難受，你別動(dòng)我�！� 李玉賀一邊掙扎一邊喊。他報(bào)了警。
兩人最終都被帶到了北京市朝陽(yáng)區(qū)高碑店派出所。坐在派出所里，李玉賀覺得四肢乏力，渾身“使不上勁兒”。他開始抽搐。
警察將他送到了民航總醫(yī)院，第二天，又轉(zhuǎn)診到北京市朝陽(yáng)急診搶救中心。第一次查體時(shí)，他的體溫36.5攝氏度，每分鐘呼吸20次、脈搏75次，肌力為0級(jí)。
0級(jí)就是肌肉癱瘓，無(wú)法收縮。他進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房，頸部以下只剩肩部三角肌能動(dòng)。
快遞員夾著包裹向四樓走。爬到三樓半的時(shí)候，他看到收件人已經(jīng)站在了門口，問他：“你剛才那句話什么意思？我憑什么等你？”
李玉賀今年21歲，老家是山東菏澤濟(jì)源縣。兩個(gè)月前，他來到北京，應(yīng)聘到申通快遞公司，成了一名快遞員。
每天早上8點(diǎn)是廠區(qū)最熱鬧的時(shí)候。在通州的快遞包裹分揀中心，來自全國(guó)各地的包裹，搭乘著大車排著隊(duì)趕來�？諘绲膹S房迅速被這些包裹填滿，按照不同的區(qū)域分別放置，堆得像一座座小山�？爝f員在這些包裹山中間穿行。
用申通快遞北京一個(gè)分支的負(fù)責(zé)人王林的話說，北京的各個(gè)分公司，“生存是很艱難的”。在北京市區(qū)租個(gè)門店，一年的房租就要二三十萬(wàn)元，幾乎是其他省份同樣大小門店的10倍價(jià)格。每個(gè)片區(qū)一般有六七十名員工，最少也要三四十名。
李玉賀通常在8點(diǎn)半到達(dá)分揀中心，他所屬的十里堡片區(qū)在東五環(huán)附近。每一天，由他負(fù)責(zé)的包裹有150個(gè)左右。
“小李業(yè)務(wù)不錯(cuò)�！笔锉て瑓^(qū)的負(fù)責(zé)人楊銘說，“他剛來兩個(gè)月，就已經(jīng)有自己的固定客戶了，在公司里人緣也挺好的。”
這個(gè)年輕人此前在農(nóng)村種大蒜。經(jīng)過老鄉(xiāng)的介紹，成為“快遞小哥”的一員。他和其他“小哥”一樣，睡著宿舍里上下鋪的鋼架床，開著載滿包裹的電動(dòng)車，在北京這座巨大的都市中穿行。他成為電子商務(wù)網(wǎng)絡(luò)上不起眼卻又不可或缺的一個(gè)點(diǎn)，連接著賣家與買家。他們掌握用戶隱私，登門入戶。等待包裹上門的人，對(duì)他們感覺微妙。
興隆家園是李玉賀負(fù)責(zé)的小區(qū)。9月9日下午3點(diǎn)左右，李玉賀帶著包裹，來到了小區(qū)一棟居民樓樓下，按響了門鈴。
興隆家園小區(qū)緊挨著京通快速路，到了周末，這條路上時(shí)常堵成兩道車河。李玉賀要去的這座居民樓，是座老式的建筑，沒有電梯，六層高，單元門口的鐵門緊鎖著。樓道有些狹窄，電表箱上用記號(hào)筆雜七雜八地寫著小廣告。
包裹里裝著一雙童鞋。不到48個(gè)小時(shí)之前，這雙鞋從河南出發(fā)，裝袋掃描，搭上了飛往北京的飛機(jī)。9月9日早上6點(diǎn)14分左右，它抵達(dá)了申通公司十里堡分公司，8點(diǎn)半，它到了李玉賀手里。按照快遞公司的規(guī)定，如果沒有意外情況，李玉賀必須在這一天，把包裹送到客戶手里。
門鈴響了又響，無(wú)人應(yīng)答。
李玉賀事后回憶，當(dāng)時(shí)他給收件人打了電話。對(duì)方說，30分鐘后回來，讓他到時(shí)候再送。李玉賀決定，一邊等這人的電話，一邊先給其他人送包裹。大約40分鐘，他接到了那位客戶的電話。
“我就在附近，你在樓下等我1分鐘。”他急忙在電話里說，帶著包裹趕了回去。據(jù)李玉賀描述，他很快趕回剛才那座樓樓下，但是客戶并沒有在樓下等著他。他再次按響門鈴，在樓門對(duì)講機(jī)里忍不住抱怨起來：“你怎么就不能等我1分鐘？”
樓道的鐵門開了，快遞員夾著包裹向四樓走。爬到三樓半的時(shí)候，他看到收件人已經(jīng)站在了門口。對(duì)方問：“你剛才那句話什么意思？我憑什么等你？”
真正的沖突，是在李玉賀要求對(duì)方出示證件之后。他提出要看證件才能簽收，但對(duì)方拒絕了。
楊銘經(jīng)理解釋，根據(jù)快遞公司最新的規(guī)定，這種情況下，“不能把包裹交給客戶”。
李玉賀抱著包裹就要走，對(duì)方追過來，一拳打在了他的下巴上。
“要求我們提供美國(guó)式的服務(wù)，但是快遞費(fèi)是越南式的”
躺在病房里的李玉賀，鼻子里插著管子，頸部墊著兩塊毛巾。回憶那個(gè)周六的下午時(shí)，他的嘴唇上，仍然留著那一拳打出來的傷口。
在上海打工的父親老李坐火車趕到了北京。父子倆在重癥監(jiān)護(hù)室里見了面，每天只有5分鐘的說話時(shí)間。
“爸，我沒事，我讓人打了，我慢慢就會(huì)起來的�！备缸觽z一照面，李玉賀就安慰父親。
“沒事，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，沒有什么不能治的，咱們反正慢慢養(yǎng)吧�！崩侠钜舶参�?jī)鹤�，“不能走路了，就躺著�！?/p>
朝陽(yáng)急診搶救中心骨三科給出的初步診斷結(jié)果是：“頭頸部軟組織損傷，疑似頸脊髓損傷，限于急診搶救中心的檢測(cè)條件，建議去上一級(jí)醫(yī)院進(jìn)行進(jìn)一步檢查。住院治療之后，患者肌力從0級(jí)逐步恢復(fù)到了4級(jí)�！�
4級(jí)，比當(dāng)初令父子倆害怕的“0級(jí)”有了很大好轉(zhuǎn)�！艾F(xiàn)在感覺比剛開始進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候好多了，但是脖子還是有點(diǎn)疼，后腰部位有點(diǎn)疼�！崩钣褓R對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說。
打人者被處以“行政拘留七日并處罰款二百元”的行政處罰，從9月10日至17日，在朝陽(yáng)區(qū)拘留所執(zhí)行。
行政處罰決定書顯示，對(duì)方是安徽人，今年27歲，那個(gè)下午與21歲的山東人李玉賀“因瑣事”發(fā)生口角，“后將對(duì)方打傷”。
律師陪著老李去了幾趟派出所，警察告訴他，要等法醫(yī)的鑒定結(jié)果出來，才能確定是否要批準(zhǔn)逮捕。
“打成這樣，說實(shí)話真不值�！绷硪晃豢爝f員竇立國(guó)感慨，“其實(shí)就是人與人之間，因?yàn)檎Z(yǔ)氣的原因，引發(fā)了這么一次沖突�！�
在申通公司王林女士的手機(jī)里，存著好幾張快遞員被打之后的受案回執(zhí)，案件都是9月發(fā)生的�！翱爝f員被打的事情真的很多�！彼锌�
今年7月28日，湖南株洲中通快遞快遞員郭君良遲到5分鐘，被收件人用太陽(yáng)傘柄毆打又踹倒在地，送到醫(yī)院時(shí)大小便失禁，四肢軟組織挫傷。
8月15日，湖北武漢申通快遞員李師傅要求客戶寄件時(shí)實(shí)名登記，被一拳打碎了眼鏡，鏡片刮傷了眼角。
9月11日，山東濰坊申通快遞員小張由于把包裹放進(jìn)了快遞柜，引起客戶不滿，被客戶舉著棍子追打，最終頭部受傷，縫了十幾針。
“頂多被客戶罵幾句，投訴你，也就是這樣了�！备]立國(guó)說，“一般都是因?yàn)�，把快件丟了或者損壞了。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)快遞員不好干啊，要求我們提供美國(guó)式的服務(wù)，但是快遞費(fèi)是越南式的�！睋�(jù)他了解，美國(guó)的快遞員，周末是不送件的。
王林把自己的日常工作比喻為“破案”。她遇見過一些收件人，明明包裹已經(jīng)送到對(duì)方家里并由家人代收了，卻一口咬定沒有收到。還有些包裹，完完整整送到了，沒有破損，簽收了，但收件人一口咬定，里面東西少了，讓快遞公司賠錢。
“我還有好幾個(gè)‘案子’沒‘破’呢�！蓖跖匡w快地說著，“警察執(zhí)法都帶著執(zhí)法記錄儀，我恨不得給我們的快遞員身上都帶上簽收記錄儀�！钡o接著又說：“但這又有客戶要說隱私問題了�！�
硬幣的另一面是快遞員被投訴甚至違法的行為。今年6月27日，北京市朝陽(yáng)區(qū)管莊一位客戶在微博上爆料，由于包裹丟失，她投訴了申通快遞的一位快遞員，被對(duì)方報(bào)復(fù)�？爝f員闖進(jìn)她的家，用石塊擊打她的頭臉部。這位客戶最終起訴了快遞公司和快遞員，索賠72萬(wàn)余元。而引發(fā)這一切的那個(gè)丟失的包裹，價(jià)值188元。
“投訴問題，是快遞行業(yè)的痛點(diǎn)了�！蓖跖空f，“這是服務(wù)態(tài)度的反射，直指這個(gè)行業(yè)的服務(wù)水平低下。另外，這與公司管理的簡(jiǎn)單粗暴也有關(guān)系。如果管理只是罰款，以罰代管，服務(wù)的質(zhì)量就不會(huì)那么好，最終成了一個(gè)惡性循環(huán)�！彼f，公司一個(gè)月的罰款，“最瘋狂”的時(shí)候，甚至上百萬(wàn)元。
8月28日，朝陽(yáng)區(qū)人民法院正式受理了那起快遞員入戶打人案。接受采訪時(shí)，申通快遞公司負(fù)責(zé)與媒體溝通的代表表示，申通公司“會(huì)承擔(dān)應(yīng)該承擔(dān)的全部責(zé)任”。
不到半個(gè)月，李玉賀被打的事情發(fā)生了，同一位代表再次面對(duì)媒體，這一回，代表的是追責(zé)的一方。
雙方都?xì)夤墓牡�。快遞小哥報(bào)了警，客戶同樣拿起了手機(jī)，連著打出去三通電話，試圖投訴
面對(duì)著同事的手機(jī)鏡頭，李玉賀仔細(xì)回憶了一遍那天下午發(fā)生的一切。他記得自己一共挨了兩拳四腳。
狹窄的樓道里，快遞小哥和客戶對(duì)峙著。李玉賀身高177厘米，身材瘦削，而對(duì)方比他壯。
雙方都?xì)夤墓牡�。快遞小哥坐在臺(tái)階上，拿起手機(jī)報(bào)了警，客戶同樣拿起了手機(jī)，連著打出去三通電話，試圖投訴，但三個(gè)號(hào)碼都是錯(cuò)誤的。
根據(jù)李玉賀所述，客戶最終放下了手機(jī)，過來勒住了他的脖子，把他朝著自己家門口拖。李玉賀開始掙扎，兩手揮舞，沖突進(jìn)一步升了級(jí)。
事發(fā)后收件人被拘留，期滿后，記者實(shí)地拜訪及打電話均無(wú)法與對(duì)方取得聯(lián)系。李玉賀對(duì)沖突過程的描述，暫時(shí)未得到收件人的回應(yīng)。
老李說，如果能見到打人者，他最想問的一句話是：“為什么下那么狠的手？不就是一個(gè)快遞晚了幾分鐘嗎？”李玉賀是長(zhǎng)子，他的弟弟還在上小學(xué)。
李玉賀有個(gè)3歲的兒子，今年夏天又添了個(gè)女兒，現(xiàn)在才兩個(gè)多月�！耙朕k法賺錢，家里添人口了�！彼麑�(duì)父親說。
7月30日，李玉賀坐著火車離開老家，來到北京。他用微信通知了在上海打工的父親。老李給他回了電話。
“北京車多、人多，我說你注意點(diǎn)。咱老百姓碰著人家豪車，咱得賠人家錢，碰著人，咱得給人家看病。咱又沒錢�！崩侠疃谒�。
父子倆很少通電話，兩個(gè)月里，也只用微信視頻聊了幾次。有幾回，天已經(jīng)很晚了，老李下了班，估計(jì)兒子也該下班了，就發(fā)出了聊天請(qǐng)求。
“還在派件兒呢�！辩R頭對(duì)面，兒子總是匆匆忙忙地說。
老李也在北京干過快遞，他記不清具體年份，只記得是“10來年前”。“同城速遞，在東城郵局那兒干過�！蹦菚r(shí)候，每天早上天不亮，他就騎著車，從清河一直騎到鼓樓外大街東城郵局。從郵局一直到西郊機(jī)場(chǎng)，北三環(huán)的路上中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)幾所高校，“都是我的事”。他從早忙到晚，送完包裹，還要騎著自行車回到清河。一天算下來，能掙70多元。
那時(shí)，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的熱潮剛剛興起，包裹還沒有現(xiàn)在這么多，但老李忙起來依然會(huì)顧不上吃飯，常常隨便在路邊買個(gè)面餅墊一口。
他只干了一個(gè)冬天，就離開了北京。去年，老家的大蒜賣得早了，只賣出三四萬(wàn)元，他又跟著村里的包工隊(duì)去上海賺錢。
這位43歲的中年人過去沒想到，自己的兒子會(huì)來到他當(dāng)初送快遞的城市，送起了快遞。
李玉賀的微信朋友圈里，最新的一條是8月22日發(fā)的：“晚上4點(diǎn)給我打電話，我是送快遞的不是‘三陪’，腦子有病吧�！迸渲齻�(gè)大哭的表情。
如今他躺在病床上，一邊進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，一邊承認(rèn)，如果再讓他回到挨打的那一天，他肯定“不會(huì)那么沖動(dòng)了”。
公司為他墊付了醫(yī)藥費(fèi)，幫他請(qǐng)了律師，打算向那位收件人索賠。
他躺在醫(yī)院的時(shí)候，屬于他的第一筆快遞員工資剛剛下發(fā)：4000多元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠這次的醫(yī)藥費(fèi)。
北斗三號(hào)全球定位系統(tǒng)啟動(dòng)建設(shè)
